June 20, 2025

IKN dan Hutan yang Tak Sepenuhnya Diam: Antara Ambisi Negara dan Desas-Desus Mistis

Suatu malam, di tenda pekerja proyek yang berdiri sementara di tengah hutan Kalimantan Timur, seorang tukang bangunan tertawa kecil sambil menunjuk arah bukit. “Kalau dengar suara musik dari sana,...

June 19, 2025

Pabrik Kayu Gelap di Samarinda: Antara Kenangan, Ketakutan, dan Sesuatu yang Tak Terlihat

Kalau kau pernah berjalan-jalan ke pinggiran Samarinda, Kalimantan Timur, mungkin kau akan melewati satu area sepi, penuh ilalang, di mana udara terasa lebih berat dari biasanya. Tak jauh dari...

June 16, 2025

Bisikan dari Perut Bumi: Malam yang Tak Biasa di Terowongan Lampegan

Beberapa kilometer dari jalan utama Cianjur–Sukabumi, aku berhenti di depan mulut batu besar yang ditelan kabut pagi. Udara di sana basah, diam, dan entah kenapa, terasa berat. Mereka menyebut...